Cuando esta noche sea Nuestra

El papel aun esta en blanco. Pero poco a poco, en la penum-
bra roja del laboratorio-fotografico, bajo el liquido revelador que hago
ondular zarandeando la cubeta como un buscador de oro su tamiz,
veo aparecer la imagen que anuncio el archivo: Campamento del
cacique Manuel Namuncura, poco después de su rendiciéon. Hacia
1886.

Las tolderias. El desierto liso, sin rasgos, sin sorpresas. El viento
en las nubes alargadas, en el humo inclinado de una hoguera y en la
bandera argentina, Ginico indicio de que esta ciudad de cuero y cana
que los araucanos levantan, desde hace siglos, cada dia un poco mas
alla, ha sido convertida en una carcel peregrina. Casi ninguna
presencia humana. Soélo la sombra del fotégrafo, alargada por la luz
rastrera del amanecer, adentrandose en lo que veo, una sombra que
podria ser la mia excepto por el sombrerito de explorador; y, sentada
delante de uno de los toldos, de pronto, una mujer. Es de la familia de
Namuncura: lo dicen -mas que ninguna otra cosa- el pecho henchido
y la frente alzada, como si aun sostuviera el pectoral y la tiara de plata
que un administrativo ha de haber decomisado, segin la costumbre,
poco después de que estos ultimos beligerantes depusieran las armas.

Hace un siglo, el tiempo que exigia una toma fotografica era mas
extenso que cualquier paciencia. La nitidez con que van revelandose
los rasgos de esta india, como cincelados en roca de la cordillera, solo
pueden deberse a una larga inmovilidad. Pero nada indica que esté
posando para el fotégrafo.

Sus ojos, que no brillan sino por lo que reflejan, carecen de
mirada. Las aletas de la nariz, las manos crispadas en las rodillas,
denotan la misma extenuante atencién con que, poco tiempo antes de
una catastrofe, el paisaje espera. Cualquier tiempo pasado asi es la
misma eternidad, porque es la eternidad lo que se espia.

Pero los araucanos de las pampas, que solian fulminar con la
mirada a sus enemigos, se replegaban resueltamente ante ese
monstruo hibrido de cinco patas y larga trompa que era por entonces
una camara fotografica, dador de una muerte a la que no sigue vida
alguna; como los condenados al llegar a una prision, eran obligados a
comparecer ante el pelotéon de tiradores que custodiaba a los
fotografos (mientras esperaban inmoviles el estampido del magnesio)
rehuyendo sutilmente la mirada ( porque en la mirada esta el alma)
cimentando en el publico de las ciudades una falsa fama de timidez o
cobardia. La franqueza del rostro de esta india, enfrentado
directamente a quien la mira, so6lo pueden deberse a una razon: es
ciega, y esta mirando lo que oye. Quien no escucha no sabe ver, dice
una cancion araucana. Y yo, desandando el camino, miro la foto hasta
que logro oir lo que ella escucha.

Mas chirriante que el aullido del viento, mas perentorio que el



golpeteo de los toldos, mas perturbador que los quejidos y los
cuchicheos de la tribu y el husmear de algun perro entre platos y ollas
de laton, oigo el canto de otra mujer. La mujer que no aparece en la
foto, canta con una voz irreflexiva, raida cruelmente por el uso como
la de los locos que monologan para ahuyentar la soledad; pero no es
una cancion araucana, sino una cancién de cuna cuya letra descifro
apelando a mi propia memoria: yo mismo la aprendi de mi madre que
la aprendié de mi abuela que la aprendié de su madre que la aprendio
de su abuela. Cuando una mujer canta en la ciudad, convoca ese
linaje secreto que nadie adivinaria...Senora Santa Ana ¢por qué llora el
nino? Por una manzana que se le ha perdido... Cuando canta en el
desierto, se deja atravesar por el alma de los que la rodean. La soledad
del desierto, el miedo de los indios a los blancos, el miedo de ella
blanca a los indios, y un odio, un odio casi insensato, todo eso canta
por su voz. Todo, menos el chico que ella mece seguramente entre sus
brazos. El silencio de ese ninno expuesto a la intemperie me recuerda
mi propio abandono de hijo cuya madre se muere en la ciudad.
Entonces reparo en que debo cambiar la foto de cubeta; tomo el papel
con las pinzas (tengo el terror disfrazado de asepsia) y lo hundo ahora
en el liquido que detiene la revelacion. Tanteo el espacio de lo oscuro,
ubico una sillita enclenque y me derrumbo resignadamente, a esperar.
El efecto de todo un dia de trabajo revelando placas -y llevo diez,
ajeno a la rueda del sol y de la luna que gira en torno de mi casa,
porque me han dado s6lo un mes para sacar a luz el archivo
polvoriento del Museo de La Plata-, se parece a la maldicion que,
segun los araucanos, acarrea mirar un eclipse. Interponiéndose entre
ti y todo lo que veas, llevaras tatuada la imagen del sol y de la luna en
su copula prohibida, y toda tu vida se alterara. Ahora, en la noche de
mis parpados, yo sigo viendo la foto. La unica diferencia es que el
movimiento continuo de los liquidos con que trabajo y las voces que
he llegado a oir dotan a esta imagen, también, de animacion. Veo de
nuevo a la india quieta, sentada frente al toldo, oigo como ella el canto
de la cautiva blanca, pero tan pronto se oyen pasos presurosos que se
acercan, ella vuelve violentamente la cabeza, y como si sélo entonces
recordara que no puede ver, con un esfuerzo casi doloroso se pone en
pie y apoyada en un baston, espera. "¢Sos vos?", grita de pronto en
medio de un silencio que nadie mas se atreveria a romper, en una
lengua que nunca recordé y ahora sé que he aprendido.
- "¢Namuncura?"-
Aparece en cambio un indio joven, el torso desnudo, las botas de
potro y las bombachas que les ha obligado a usar, seguramente, el
ejército argentino: tiene la apostura de un centinela, pero también la
dolorida urgencia del soldado derrotado que vigila sélo para evitar que
sean los enemigos quienes se decidan a imponer control. Su autoridad
es el resultado de una transaccion. La autoridad de la india, en
cambio, es el fruto de un antiquisimo saber, capaz de reconocer en el
otro a un subalterno apenas por el ruido alarmado de de sus pasos.
-"iMuchacho!"- dice, temblando de furia, senhalando con su baston
hacia un toldo de donde proviene la voz de la cautiva. -"¢La oye? jHa
estado asi toda la noche, zumbando sobre su cria, sin parar!"-. El
muchacho no le responde, parece excedido, aterrorizado por sus
gritos, y da unos pasos hacia atras, como intentando huir.
-"iMuchacho!"-, lo reconviene. -"¢No va a hacer nada TAM-PO-CO



USTED?"- Al fin, el muchacho musita: -"No, sefiora"-, como quien
dice: es la ley.

Entre los araucanos de las pampas, dice el archivo, la ley prescribe
que durante los primeros meses de vida del nifio la madre sea aislada
del resto de la tribu en un toldito cerrado y sea alli favorecida (salvo en
el caso de la Machi, que es quien le lleva la comida) por la suposicion
de inexistencia. Durante ese periodo, y hasta mucho tiempo después,
la madre habla al nifio en una lengua distinta, que el resto de la tribu
finge haber olvidado y frecuentemente olvida a fuerza de fingir. Esta
lengua es para los indios nomadas lo mas parecido a nuestra
sedentaria nocion de Patria. Que la cautiva blanca cante ahora para
su nino, y que lo haga en una lengua distinta de la general, no
quebranta en absoluto la ley, y nadie se atreveria a decir que la oye.
Entonces, ¢de qué ley hablan?

"¢La ley?", replica la india indignada, pensando: "pero es su ley
contra la mia." Y grita:

-iPero yo estoy desde antes...!-

Alguien, quiza un milico que vigila los limites del campamento,
hace sonar un silbato como para advertir que el escandalo debe cesar,
y el muchacho, vencido por el miedo, se acerca a la india e intenta
sentarla de un empujon. -"Como quiera, callese"- le grita, imitando la
entonacion de los vencedores; y aunque no consigue voltearla, sigue
camino, y agrega: -"¢O quiere que de nuevo la vuelvan a castigar?"- La
india, enfurecida, levanta amenazante su baston:-"'a mi, m'hijito,
nadie me ha castigado"-. Hasta que al fin comprende que el muchacho
ya esta demasiado lejos y como para canalizar la furia de ser ciega
(porque hace poco que es ciega, lo sé, y cada cosa que no ve la hiere
como una afrenta) se pone a caminar por delante de su toldo, sobre
dos piernas curvadas hacia afuera. La voz de la cautiva se levanta,
casi alegre, casi cinica, y la india se lleva indignada las manos a los
oidos, intentando librarse de esa tortura. ...Levantate Juana y
encendé la vela y anda a ver quién anda por la cabecera... E1 dolor del
nino que escucha indefenso entre sus brazos, mucho mas que el
tormento de la india, me recuerda mi propia angustia de hijo cuya
madre se muere en la ciudad, y siento que no puedo resistir. Abro los
ojos a la oscuridad del laboratorio, veo el reloj que fosforece
débilmente en la penumbra, una esfera diminuta y casi vacia en la
inmensidad sin tiempo de lo imaginario. Faltan pocos minutos para
que termine la revelacion: vuelvo a tomar con pinzas el papel, lo
hundo en la ultima cubeta tal como mi madre, en la ciudad, hunde
sus ultimos vestidos en el agua helada de la pileta. El recuerdo de sus
manos artriticas, torturadas por el agua fria de este agosto, me
devuelve a la imagen del cuerpo agitado de la ciega. Siento que al
menos el sufrimiento de una mujer ya muerta, encerrado en el marco
de una fotografia, es algo que podré entender. Y en efecto, sus
movimientos ansiosos, su andar patizambo en la espera de que una
nueva comitiva venga a castigar lo que no pudo reprimir el centinela,
son las palabras que prosiguen contandome la historia.

Entre los araucanos de las pampas (cuenta la imagen), hay soélo
dos causas posibles para esa deformacion de las piernas, que las
asemeja a dos paréntesis, y esas causas son opuestas. En los
hombres, es la marca de anos y anos pasados a caballo, de la temible
simbiosis que los vuelve, en la batalla, poderosos como centauros. En



las mujeres, en cambio, es apenas el producto de la operacion que se
inflige a las cautivas minutos después de su secuestro: para impedir
que escapen, el hombre que la ha elegido le rebana minuciosamente la
planta de los pies, y ellas, o bien se sumen en una melancolia
terminal, o bien se obligan aprenden a caminar de este modo in-
confundible, como si a la vez fueran extremadamente torpes y
estuvieran a punto de despegarse de la tierra. Esta ciega, me digo,
debe ser también una cautiva, y sin dudas mujer de Namuncura,
porque solo ese lazo admite a una cautiva en la familia del cacique.
Una esposa tan antigua, ademas, como para haber adquirido, pese a
la invalidez, tanta destreza. Pero ¢cual es esa ley anterior que ella
invoca? ¢Un privilegio de primera esposa? ¢Una ley de ese otro pueblo
indio al que pertenecia, seguramente vencido por la tribu de
Namuncura? Por fin se oyen los pasos enérgicos de una comitiva, las
voces bajas y perentorias con que, por la noche, los jefes se acercan a
calmar los ultimos motines. La india se planta frente al toldo,
artificiosamente rigida como la tropa a la que un jefe ha de pasar
revista, como tomando fuerzas para cumplir con su papel. Y todo a su
alrededor, por entre las aberturas que quedan entre las
irregularidades del cuero del toldo, aparecen las cabezas temerosas de
una docena de mujeres viejas, de jovenes, de casi ninas. Ninguna
tiene la osadia de la ciega, y no obstante, por alguna razoén, asi como
todo silencio se define por los ruidos que lo enmarcan, se me hace
claro que esta mujer las representa. Ahora sé que éste es el toldo de
las esposas, y que quien se aproxima es el mismo cacique Na-
muncura.

De pronto, la cautiva blanca canta aun mas alto, como para
competir con las indias en la atencion de su amo...Maria lavaba, San
José tendia, y el nino lloraba del frio que hacia...y los rostros de las
mujeres se crispan en la misma mueca de rebelion. En los cuentos
que cuentan los blancos, en los que formaran nuestra memoria, se
habla profusamente sobre el desprecio suscitado por las cautivas
blancas en las esposas indias, que pronto hacian del gineceo un
centro de tortura. La explicacion, invariablemente, son los celos. Si
fuera un romantico, podria pensar que los celos son puramente
amorosos y se fundan en la belleza de la piel blanca. En cambio, si
fuera un naturalista, diria que las indias tienen celos de su educa-
cion, de esa delicadeza extrema que es practicamente el tinico don
reservado por la civilizacion a las mujeres. Pero estas mujeres que veo
ahora, de fisicos modelados por el propio trabajo, madres, tejedoras,
hechiceras, y ademas, capaces de guerrear y de matar exactamente
como sus hijos y sus maridos, ¢qué podrian envidiar a la mujer del
enemigo? ¢Qué de una belleza blanca que, como la luna, sélo brilla
por lo que refleja? ¢Qué de una formacion que la deja mucho mas a
expensas de los duenos? En 1874, un estanciero acorralado por
Namuncura quiso salvarse de la masacre entregando a su hija; en
1881, Namuncura mismo regaldé sus dos primeras esposas blancas
para demostrar buena voluntad con el general Levalle. Las blancas,
pensaran las indias, son billetes. ¢Y qué les molesta entonces en esta
mujer que canta? ¢Y quién sera capaz de amar al hijo de esta mujer?
Violentamente, los dos escuderos de Namuncura entran en el cuadro
de la fotografia y se colocan amenazantes uno a cada lado de la ciega:
ella yergue aun mas la cabeza, como si se dispusiera a recibir con



dignidad y desafio el castigo seguro. Y entonces dos voces de varon se
aproximan, hablando en un castellano que todavia yo no puedo
entender.

-iSenor! -grita la vieja, adelantandose a la llegada del cacique, con
la misma firmeza que hablo al chico, sdlo que asordinada de
solemnidad. Y despavoridas como si hubieran oido un trueno, las
mujeres se escabullen hacia adentro del toldo. No soportarian
enfrentar, ni por una hermana, el célebre poder de Namuncura.

Esto es todo lo que sé de él: dentro de quince anos, cuando su
ultimo hijo sea llevado al Vaticano por la congregacion salesiana como
prueba irrefutable de su labor evangelizadora, alguien lo presentara
asi ante el Papa: es el hijo santo de Namuncura, rey de un desierto
grande como Italia y Francia unidas, y de las pesadillas de todos los
cristianos han querido colonizar esas tierras. Sin embargo, cuando
ahora veo entrar a Namuncura en la foto, no es mas que un viejo
diminuto, enfundado a duras penas en el uniforme de coronel del
Ejército Argentino que exigié (junto con una cuantiosa indemnizacion
y la posibilidad de elegir el terreno donde moraran los pocos
sobrevivientes de su tribu) como requisito para rendirse. La altivez de
su rostro ancho que tanta cronica militar compara con el demonio,
esa mirada de tigre que le ganaba incluso el terror de la soldadesca
enemiga, ha dejado paso ahora a una mirada enramada por el dolor y
por el hartazgo del dolor, y a unos movimientos violentos pero indeci-
sos como el de un animal recién cautivo, vacilantes como el espanol
en que habla, prescindiendo por primera vez de usar un lenguaraz.
Quien viene a su lado, vistiendo un uniforme casi idéntico, es el
mismisimo General Lorenzo Vintter, al que un vago malestar, muy
probablemente fisico, lo hace distraerse a cada rato de su
acompanante; como si quisiera quedarse de una vez a solas con su
ulcera. Después de oir tanto tiempo el araucano, este idioma de los
jefes, que yo aprendi a hablar en la ciudad, siento en cambio que lo he
olvidado, y tardo mucho en descifrar lo que dicen.

-"Senora"-, dice Namuncura, solo para advertirle de su presencia.
-"iSenor!"-, responde ella en araucano, y senala con su baston hacia el
lugar donde canta la cautiva. -"¢La oye? jHa estado cantando asi toda
la noche, senor!"-

-"¢Queé dice?"-, pregunta Vintter a Namuncura, con una molestia
inconfundible: ahora que ya no mata indios, no sabe qué hacer con
ellos. -"Ella es mi mujer, General"-, explica el cacique, con la voz baja
que un blanco usaria para decir: es una loca. —“Quiso matar a mi hijo.
Grita, porque desde entonces la culpa no la deja dormir"-
.Sorprendido, Vintter pasa lista a todos los hijos de Namuncura que
cayeron en combate con los blancos, esos miticos capitanejos cuyo
fusilamiento se festejaba puntualmente en Buenos Aires con una
nueva botella de Saint-Emile, y se pregunta qué inimaginable rencilla
de salvajes pudo haberlos enfrentado con esta vieja enclenque y
alucinada. La ciega, aunque no comprenda el espanol, se sabe
enganada de algin modo, y avanza unos pasos y blandiendo en alto
su baston.

-"Toda la noche asi, sefior, zumbando sobre su cria. jRobandome
la noche, senor...! {Y aiin no sé ni donde iremos...!-

Namuncura la esquiva, escandalizado, como si el solo contacto
fisico de su esposa fuera capaz de revelar al jefe blanco una secreta



debilidad suya. Entonces ella se topa con el general Lorenzo Vintter, le
palpa inquisidoramente el pecho uniformado y lo confunde con
Namuncura: galones y alamares barrocos recruzan por igual los
uniformes de jefes y subordinados. Satisfecha, afirma en el piso su
baston y con la otra mano golpea suavemente el pecho, como quien
llama a una puerta.

-"¢Por qué la deja vengarse de nosotros, mi senor?", dice la ciega.
"iDonde ha quedado nuestra ley, Senor!"-. Pero como Lorenzo Vintter
permanece inmovil, y solo mira sonriendo al cacique como
preguntandole qué debe hacer. Ella empieza a bajar resueltamente la
mano hacia los cojones, el comienzo de un gesto que Lorenzo Vintter
no puede siquiera imaginar, y que, de todos modos, la fusta de
Namuncura, escandalizado, intercepta violentamente, obligando a la
ciega a soltar el baston y a lanzar un grito lastimero que provoca,
adentro del toldo, un alarmado cuchicheo de las esposas: ese grito es
idéntico, me digo, al canto de la cautiva.

-“iDeje de joder, perra...!”- grita el cacique, mirandola tambalearse
como un trompo en el centro de su noche hasta que al fin logra
aferrarse al parante del toldo. -"{O quiere que la vuelva a castigar!"-
Ella nada dice, el dolor es demasiado intenso como para permitirle la
palabra, solo frunce los parpados y el entrecejo repitiéndose, quizas,
"a mi nadie me ha castigado, senor". Y el cacique le vuelve la espalda,
como sellando un pacto, y los dos escuderos se retiran, pues ha
pasado el peligro.

Lorenzo Vintter, con su sentido civilizado del pudor, hace rato que
ha desviado la vista de la pareja, pensando quizas que el castigo de
una esposa debe permanecer tan privado como el acto de
embarazarla. Y ahora, con esa distancia cientifica que tanto
tranquiliza al médico y al hombre de armas, repara en la deformidad
idéntica en las piernas de la ciega y en las de Namuncura: si alguno
de sus hijos hubiera quedado vivo y fuera chueco, se dice, tomando
nota para su propio cuaderno de campana, no sabria si su deformidad
es hereditaria, y en todo caso, no sabria de cual de sus padres la
hered6. Namuncura llega a su lado, se cuadra haciendo entrechocar
los talones de sus botas, y lo insta a partir, con la expresion
tranquilizadora de quien por fin ha logrado poner orden. Se
dispone...Senora Santa Ana por qué llora el ninio, por una manzana que
se le ha perdido... a salir de cuadro. La ciega, que se sabe derrotada y
se cree ya sola, entonces se derrumba y se sienta en el piso. No se oye
nada de las otras esposas. Solo el canto de la blanca se eleva
victorioso y de pronto el general Vintter, al oirlo, se detiene y entiende:
el hijo de Namuncura que quiso matar la ciega no es ninguno de los
muertos, sino el hijo de esa blanca que canta en su toldito y que
Vintter describe en su cuaderno como la mayor aberracion, porque se
nego6 furiosamente a que la liberaran. Un mismo horror me une a ese
jefe, que detesto, y salto de la banqueta dispuesto a terminar con esta
historia: tomo con los dedos el papel fotografico de la ultima cubeta, y
lo cuelgo de la cuerda que cruza la oscuridad del laboratorio tal como
mi madre cuelga, en su patio en la ciudad, sus ultimos vestidos.
Gotas de agua caen de €l y se estrellan contra el piso con un sonido
antiguo, y hacen llegar del suelo un olor suave y tranquilizador; es el
sonido con que siempre ha hablado el cielo, el que duerme a los ninos
y despierta a las semillas, y el que, en el breve periodo de oscuridad



que acompana siempre al secado de las fotos, me susurra lentamente
este final.

El mundo es agua (recuerda la india ciega, oyendo caer sus
propias lagrimas sobre la tierra del desierto, avida y reseca como la
piel de un tambor) y quien aprende a ver el agua sabe que no hay
pérdida completa. Nosotros somos agua, la misma agua estancada
desde el alba hasta el anochecer, y todo lo que perdemos regresa
siempre en otro estado: no hay muerte en este mundo a que no siga
vida alguna.

Entre los araucanos de las pampas, los que pierden la vista
vuelven a esa casa inconcebible que habitaba Dios antes de crear la
luz y las tinieblas, antes de bifurcarse en la luna y el sol; y son ellos,
los ciegos, los Ginicos que pueden volver a ver con los oidos, y ver mas
alla del desierto y del cielo, de las ciudades y el mar, hasta encontrar
algan silencio en que decir, como El en el primer dia: aqui el hombre
hara su casa. Cuando se rindi6 Namuncura, cuando €l pidié elegir el
sitio de su derrota, las esposas susurraron a oidos de esta ciega:
quédate despierta en esta noche, hermana vieja, cuando todo
araucano duerme y el blanco carcelero se calla de pesar. Sal a la
intemperie y oye hasta el final el silencio del mundo lo que nunca
ninguno de los nuestros ha podido oir; y oye también al fondo de tu
sangre, vieja ciega, alli donde aun hablan los muertos, alli donde un
dia estuvo Dios...! Y dinos donde hay algun lugar en que esta noche
sea nuestra.

En tiempo de los abuelos, se penaba con la muerte a quien velaba
sin permiso en la noche del desierto, y aun a quien hablara en lugar
de dormir, interfiriendo el dialogo del ciego con el inmenso vacio: era
€l quien decidia el rumbo a tomar el dia siguiente. Y sin embargo,
cuando ella entr6 en la primera noche como quien entra en su reino, y
la cautiva blanca comenzé a cantar, a gritar hasta aturdirla ¢por qué
ya nadie se atrevio a callarla? "Solo un blanco puede pensar que esta
acunando" pensaba la ciega, batiéndose en medio de su voz como un
pajaro en su jaula; "me ha apresado en su poder, que es el envés de
su mutilacion, y ¢por qué nadie la mata? |Si canta para perdernos en
la noche...!

jCanta, y esta vengandose de mi...!"

Toda pena de ciego oye la oscuridad del tiempo, y ahora, mientras
se aferra dolorosamente la mano castigada, el llanto de la ciega llora
toda su historia. Ah, ¢cuando comenzé verdaderamente la derrota?
¢Por qué se rindi6 su padre y la entregé6 a Namuncura? ¢Por qué ella
misma se rindi6 al cacique y le entregé seis hijos? ¢Por qué
Namuncura cedi6 al consejo de los curas y se rindi6é a Lorenzo Vintter,
que le festejo con brindis la muerte de los seis? ¢Por qué puso todo el
futuro de la tribu en el vientre blanco de esa perra cautiva? La ciega
no tiene una respuesta, pero si una imagen que cifra todas las
preguntas, y a su espiritu cansado de sufrir le daria lo mismo
suprimir una que otra: la imagen es ese nino mestizo que la cautiva
acuna entre sus brazos, y solo recordarlo indefenso entre sus manos
la consuela. jAh... aquel placer de ser la Ginica esposa que se apiada y
hurgar entre las piernas de la huinca, cuando ella gritaba y gritaba, a
punto de parir! jAh... aquella ira de cortar el cordon a dentelladas y de
alzar por fin al nino como una victoria, como las cabezas de los indios



en la bayonetas de los soldados vencedores... y ese impulso de
estrellarlo contra el suelo, como a los ninios débiles, para que todos
entendiesen...! Pero la perra huinca aulléo a tiempo, y Namuncura
surgio desde la nada: arrancarle al nifio de sus manos y patear las
brasas de la hoguera para que le quemaran los ojos, fue todo un
mismo movimiento. Las mujeres, mientras la ayudaban a curarla,
lloraban y maldecian, como dispuestas a rebelarse, pero ella decia: no
es un castigo, ahora veré, todos veran.

Pero si vieron (piensa ahora, escuchando el canto de la blanca
como una victoria): ¢por qué me dejan sola? ¢Y por qué €l dijo que me
castigo?

La manana avanza en el desierto con su deshilachada ventolera y
sus ruidos menudos, ese lenguaje tan pobre que parece cifrar nuestra
mas intima pobreza. Suena el clarin convocando a la tropa a seguir
viaje. Lentamente, con una flojedad culposa que les procura, por
primera vez, carecer de tareas domésticas, las mujeres salen del toldo
rumbo al barracon donde los soldados reparten el mate cocido. Cada
una con su jarro de loza, prefiguran sin saberlo a sus propios nietos
que, ya abandonada la reservacion, se echaran a mendigar por las
ciudades de la Patagonia conquistada. Nunca han parecido tan
hermanas y fingen, unanimemente, no escuchar ni a la cautiva blanca
que parece presa de su propia obstinacion y sigue cantando hasta
mucho mas tarde que las demas mananas, ni a la ciega que llora con
los ojos cerrados, temerosa que le pregunten si ha logrado vislumbrar
adonde iremos y avergonzada de tener que decir: tampoco hoy,
tampoco hoy. Como tras cada noche de vigilia inutil, la ciega siente en
cada hueso que un infinito cansancio la disuelve, pero intuye que la
batalla aiin no ha terminado y trata de mantenerse en guardia hasta
que la cautiva deje de cantar. Ya es pleno dia: lo siente en el sol que le
desentumece las manos.

Entre los araucanos de las pampas, cantar tiene siempre una
funcion precisa: honrar al tétem, contar memorias, incitar al combate;
pero Jquién (se pregunta la ciega, impaciente y sin reparar en que, al
irse las demas esposas, esta quedando a solas con su enemiga) quién
puede decirle para qué sigue cantando la cautiva ahora que su nino
deberia despertar... La virgen, se estd peinando entre cortina y cortina,
los cabellos son de oro, el peine de plata fina... Por un momento, la
ciega supone que la otra solo lo hace para proclamar ante los otros
que también esta noche la ha vencido; pero de pronto, cuando por fin
se sabe parte del mismo huevo de soledad comprende que canta sélo
para ella, y alertada por el peligro, se interna cauta y desafiante en el
canto de la otra, entra en él entre vaivén y vaivén de la voz
enronquecida, y una misma actividad la hermana con el nifio que ha
querido matar. Imperceptiblemente, al atravesar asi los umbrales del
alma de la otra, la ciega misma se duerme una, dos, tres veces, y
como acicateada, despierta una, dos, tres veces también, diciéndose
por costumbre que si en verdad se perdiera ahora su pueblo ya no
sabria adonde ir. Pero es muy dificil volver a la vigilia cuando ésta es
s6lo oscuridad, y un implacable sopor termina por derrumbarle la
conciencia. En los arduos dias de la guerra, el terror a los blancos no
la dejaba dormir; ahora, en la noche de la otra, no puede concebir
peor terror que el de dormirse. Si pudiera hablar, pedir auxilio, diria:
una marea de canto me arrastra hacia altamar, o que se halla presa



en una telarana hecha de voz y de vaivén... y la imagen de una arana
blanca que espera al fondo de este sueno casi la despierta para
siempre. Al fin, cuando su noche se vuelve igual a la casa adonde dios
mismo ya nunca volvera, y esa casa se puebla solo de ese canto
incomprensible, la ciega oye, como soélo oyen los ciegos, hasta el fondo
del corazon de la cautiva, sabe que fue para esto que ella se quedo
entre los indios, y bajo sus pies se abre un abismo, un silencio tan
profundo que nadie puede nombrar, y una a una, en derredor, caen
todas las paredes del tiempo. Manotea torpemente, igual que cuando
aprendia a volver a caminar, temiendo estrellarse contra el suelo,
aterrada de lo que todos nosotros temimos: disolvernos para siempre
en el amor, pero de nada le sirve. -jMama... !-, dice por fin, sintiendo
que una alegria feroz la quita para siempre el aliento, la alegria de una
imagen que se libera de los marcos fiunebres de una fotografia, y oye a
un tiempo la tierra de los muertos, y el corazon de los suyos..., y alla
lejos, al fondo del futuro, siento que me ve también a mi. Espantado,
me digo que quizas la noche que buscaban, ese silencio, ese vacio, ese
papel en blanco, soy yo: con el aliento entrecortado, siento que una
mano invisible me alza para que me vean los muertos, dispuesta a
estrellarme contra el suelo, el mismo suelo en que fueron derrotados.
Me aferro ridiculamente a la banqueta y me pongo de pie de un salto,
con la cruel decision de quien detiene, fotografiando, el movimiento de
una vida. Entonces me froto maquinalmente los ojos, me digo por pri-
mera vez que dejaré de trabajar en esto o el encierro me volvera loco, y
me dispongo a archivar la imagen de hoy.

Me cuesta reconocer el espacio del laboratorio a oscuras y tanteo
torpemente, con los brazos extendidos, como un ciego, en busca del
interruptor de la luz. Durante un rato, sigue sonando en mi cabeza la
cancion de cuna de la cautiva, pero la callo de un modo extrano,
pateando el piso, haciendo volar el polvo que algun dia fue senores y
senoras, diciéendome que debo dejar de delirar, de ver indios en mi,
indios donde solo hay un silencio. Hago la luz con un ruido demasiado
grande como para que no me tranquilice, luz que a estas horas del dia
estan inundando las calles de Buenos Aires, la luz que hoy la ciencia
hace llegar de la Araucania. De la cuerda en que cuelga la foto casi se-
ca caen aun unas Ultimas gotas de agua, que me servirian para cerrar
un articulo si decidiera resenar mi experiencia, si pudiera
compararlas con el llanto. Pero me acerco, recuerdo que el dia termina
y mi madre me espera en la ciudad para una de nuestras ultimas
cenas, y el agua que gotea de la foto es como una vida que se va. La
desabrocho, empuno el secador de pelo como quien empuna un
Rémington, y mientras dirijo al papel el chorro de aire caliente, apenas
si reconozco la imagen, como si viniera desde lo mas profundo, pero
también de lo mas lejano de mi propia memoria. El desierto, las
tolderias, la banderita, la sombra del fotografo que podria ser la mia si
no fuera por el tipico sombrerito de explorador.

Salvo, la india, me digo, mirando hasta el fondo el toldo de las
esposas. Salvo la ciega, que ya no esta.

Laureano Ramirez



