
Cuando esta noche sea Nuestra 

 

         El papel aún está en blanco. Pero poco a poco, en la penum-
bra roja del laboratorio-fotográfico, bajo el líquido revelador que hago 
ondular zarandeando la cubeta como un buscador de oro su tamiz, 
veo aparecer la imagen que anunció el archivo: Campamento del 
cacique Manuel Namuncurá, poco después de su rendición. Hacia 
1886. 

Las tolderías. El desierto liso, sin rasgos, sin sorpresas. El viento 
en las nubes alargadas, en el humo inclinado de una hoguera y en la 
bandera argentina, único indicio de que esta ciudad de cuero y caña 
que los araucanos levantan, desde hace siglos, cada día un poco más 
allá, ha sido convertida en una cárcel peregrina. Casi ninguna 
presencia humana. Sólo la sombra del fotógrafo, alargada por la luz 
rastrera del amanecer, adentrándose en lo que veo, una sombra que 
podría ser la mía excepto por el sombrerito de explorador; y, sentada 
delante de uno de los toldos, de pronto, una mujer. Es de la familia de 
Namuncurá: lo dicen -más que ninguna otra cosa- el pecho henchido 
y la frente alzada, como si aún sostuviera el pectoral y la tiara de plata 
que un administrativo ha de haber decomisado, según la costumbre, 
poco después de que estos últimos beligerantes depusieran las armas. 

Hace un siglo, el tiempo que exigía una toma fotográfica era más 
extenso que cualquier paciencia. La nitidez con que van revelándose 
los rasgos de esta india, como cincelados en roca de la cordillera, sólo 
pueden deberse a una larga inmovilidad. Pero nada indica que esté 
posando para el fotógrafo. 

Sus ojos, que no brillan sino por lo que reflejan, carecen de 
mirada. Las aletas de la nariz, las manos crispadas en las rodillas, 
denotan la misma extenuante atención con que, poco tiempo antes de 
una catástrofe, el paisaje espera. Cualquier tiempo pasado así es la 
misma eternidad, porque es la eternidad lo que se espía. 

Pero los araucanos de las pampas, que solían fulminar con la 
mirada a sus enemigos, se replegaban resueltamente ante ese 
monstruo híbrido de cinco patas y larga trompa que era por entonces 
una cámara fotográfica, dador de una muerte a la que no sigue vida 
alguna; como los condenados al llegar a una prisión, eran obligados a 
comparecer ante el pelotón de tiradores que custodiaba  a los 
fotógrafos (mientras esperaban inmóviles el estampido del magnesio) 
rehuyendo sutilmente la mirada ( porque en la mirada está el alma) 
cimentando en el público de las ciudades una falsa fama de timidez o 
cobardía. La franqueza del rostro de esta india, enfrentado 
directamente a quien la mira, sólo pueden deberse a una razón: es 
ciega, y está mirando lo que oye. Quien no escucha no sabe ver, dice 
una canción araucana. Y yo, desandando el camino, miro la foto hasta 
que logro oír lo que ella escucha. 

Más chirriante que el aullido del viento, más perentorio que el 



golpeteo de los toldos, más perturbador que los quejidos y los 
cuchicheos de la tribu y el husmear de algún perro entre platos y ollas 
de latón, oigo el canto de otra mujer. La mujer que no aparece en la 
foto, canta con una voz irreflexiva, raída cruelmente por el uso como 
la de los locos que monologan para ahuyentar la soledad; pero no es 
una canción araucana, sino una canción de cuna cuya letra descifro 
apelando a mi propia memoria: yo mismo la aprendí de mi madre que 
la aprendió de mi abuela que la aprendió de su madre que la aprendió 
de su abuela. Cuando una mujer canta en la ciudad, convoca ese 
linaje secreto que nadie adivinaría…Señora Santa Ana ¿por qué llora el 
niño? Por una manzana que se le ha perdido… Cuando canta en el 
desierto, se deja atravesar por el alma de los que la rodean. La soledad 
del desierto, el miedo de los indios a los blancos, el miedo de ella 
blanca a los indios, y un odio, un odio casi insensato, todo eso canta 
por su voz. Todo, menos el chico que ella mece seguramente entre sus 
brazos. El silencio de ese niño expuesto a la intemperie me recuerda 
mi propio abandono de hijo cuya madre se muere en la ciudad. 
Entonces reparo en que debo cambiar la foto de cubeta; tomo el papel 
con las pinzas (tengo el terror disfrazado de asepsia) y lo hundo ahora 
en el líquido que detiene la revelación. Tanteo el espacio de lo oscuro, 
ubico una sillita enclenque y me derrumbo resignadamente, a esperar. 

El efecto de todo un día de trabajo revelando placas -y llevo diez, 
ajeno a la rueda del sol y de la luna que gira en torno de mi casa, 
porque me han dado sólo un mes para sacar a luz el archivo 
polvoriento del Museo de La Plata-, se parece a la maldición que, 
según los araucanos, acarrea mirar un eclipse. Interponiéndose entre 
ti y todo lo que veas, llevarás tatuada la imagen del sol y de la luna en 
su cópula prohibida, y toda tu vida se alterará. Ahora, en la noche de 
mis párpados, yo sigo viendo la foto. La única diferencia es que el 
movimiento continuo de los líquidos con que trabajo y las voces que 
he llegado a oír dotan a esta imagen, también, de animación. Veo de 
nuevo a la india quieta, sentada frente al toldo, oigo como ella el canto 
de la cautiva blanca, pero tan pronto se oyen pasos presurosos que se 
acercan, ella vuelve violentamente la cabeza, y como si sólo entonces 
recordara que no puede ver, con un esfuerzo casi doloroso se pone en 
pie y apoyada en un bastón, espera. "¿Sos vos?", grita de pronto en 
medio de un silencio que nadie más se atrevería a romper, en una 
lengua que nunca recordé y ahora sé que he aprendido.  

- "¿Namuncurá?"- 
 Aparece en cambio un indio joven, el torso desnudo, las botas de 
potro y las bombachas que les ha obligado a usar, seguramente, el 
ejército argentino: tiene la apostura de un centinela, pero también la 
dolorida urgencia del soldado derrotado que vigila sólo para evitar que 
sean los enemigos quienes se decidan a imponer control. Su autoridad 
es el resultado de una transacción. La autoridad de la india, en 
cambio, es el fruto de un antiquísimo saber, capaz de reconocer en el 
otro a un subalterno apenas por el ruido alarmado de de sus pasos. 

-"¡Muchacho!"- dice, temblando de furia, señalando con su bastón 
hacia un toldo de donde proviene la voz de la cautiva. -"¿La oye? ¡Ha 
estado así toda la noche, zumbando sobre su cría, sin parar!"-. El 
muchacho no le responde, parece excedido, aterrorizado por sus 
gritos, y da unos pasos hacia atrás, como intentando huir.  

-"¡Muchacho!"-, lo reconviene. -"¿No va a hacer nada TAM-PO-CO 



USTED?"- Al fin, el muchacho musita: -"No, señora"-, como quien 
dice: es la ley. 

Entre los araucanos de las pampas, dice el archivo, la ley prescribe 
que durante los primeros meses de vida del niño la madre sea aislada 
del resto de la tribu en un toldito cerrado y sea allí favorecida (salvo en 
el caso de la Machi, que es quien le lleva la comida) por la suposición 
de inexistencia. Durante ese período, y hasta mucho tiempo después, 
la madre habla al niño en una lengua distinta, que el resto de la tribu 
finge haber olvidado y frecuentemente olvida a fuerza de fingir. Esta 
lengua es para los indios nómadas lo más parecido a nuestra 
sedentaria noción de Patria. Que la cautiva blanca cante ahora para 
su niño, y que lo haga en una lengua distinta de la general, no 
quebranta en absoluto la ley, y nadie se atrevería a decir que la oye. 
Entonces, ¿de qué ley hablan? 

"¿La ley?", replica la india indignada, pensando: "pero es su ley 
contra la mía." Y grita: 

-¡Pero yo estoy desde antes...!- 
Alguien, quizá un milico que vigila los límites del campamento, 

hace sonar un silbato como para advertir que el escándalo debe cesar, 
y el muchacho, vencido por el miedo, se acerca a la india e intenta 
sentarla de un empujón. -"Como quiera, cállese"- le grita, imitando la 
entonación de los vencedores; y aunque no consigue voltearla, sigue 
camino, y agrega: -"¿O quiere que de nuevo la vuelvan a castigar?"- La 
india, enfurecida, levanta amenazante su bastón:-"a mí, m'hijito, 
nadie me ha castigado"-. Hasta que al fin comprende que el muchacho 
ya está demasiado lejos y como para canalizar la furia de ser ciega 
(porque hace poco que es ciega, lo sé, y cada cosa que no ve la hiere 
como una afrenta) se pone a caminar por delante de su toldo, sobre 
dos piernas curvadas hacia afuera. La voz de la cautiva se levanta, 
casi alegre, casi cínica, y la india se lleva indignada las manos a los 
oídos, intentando librarse de esa tortura. …Levántate Juana y 
encendé la vela y anda a ver quién anda por la cabecera… El dolor del 
niño que escucha indefenso entre sus brazos, mucho más que el 
tormento de la india, me recuerda mi propia angustia de hijo cuya 
madre se muere en la ciudad, y siento que no puedo resistir. Abro los 
ojos a la oscuridad del laboratorio, veo el reloj que fosforece 
débilmente en la penumbra, una esfera diminuta y casi vacía en la 
inmensidad sin tiempo de lo imaginario. Faltan pocos minutos para 
que termine la revelación: vuelvo a tomar con pinzas el papel, lo 
hundo en la última cubeta tal como mi madre, en la ciudad, hunde 
sus últimos vestidos en el agua helada de la pileta. El recuerdo de sus 
manos artríticas, torturadas por el agua fría de este agosto, me 
devuelve a la imagen del cuerpo agitado de la ciega. Siento que al 
menos el sufrimiento de una mujer ya muerta, encerrado en el marco 
de una fotografía, es algo que podré entender. Y en efecto, sus 
movimientos ansiosos, su andar patizambo en la espera de que una 
nueva comitiva venga a castigar lo que no pudo reprimir el centinela, 
son las palabras que prosiguen contándome la historia. 

Entre los araucanos de las pampas (cuenta la imagen), hay sólo 
dos causas posibles para esa deformación de las piernas, que las 
asemeja a dos paréntesis, y esas causas son opuestas. En los 
hombres, es la marca de años y años pasados a caballo, de la temible 
simbiosis que los vuelve, en la batalla, poderosos como centauros. En 



las mujeres, en cambio, es apenas el producto de la operación que se 
inflige a las cautivas minutos después de su secuestro: para impedir 
que escapen, el hombre que la ha elegido le rebana minuciosamente la 
planta de los pies, y ellas, o bien se sumen en una melancolía 
terminal, o bien se obligan aprenden a caminar de este modo in-
confundible, como si a la vez fueran extremadamente torpes y 
estuvieran a punto de despegarse de la tierra. Esta ciega, me digo, 
debe ser también una cautiva, y sin dudas mujer de Namuncurá, 
porque sólo ese lazo admite a una cautiva en la familia del cacique. 
Una esposa tan antigua, además, como para haber adquirido, pese a 
la invalidez, tanta destreza. Pero ¿cuál es esa ley anterior que ella 
invoca? ¿Un privilegio de primera esposa? ¿Una ley de ese otro pueblo 
indio al que pertenecía, seguramente vencido por la tribu de 
Namuncurá? Por fin se oyen los pasos enérgicos de una comitiva, las 
voces bajas y perentorias con que, por la noche, los jefes se acercan a 
calmar los últimos motines. La india se planta frente al toldo, 
artificiosamente rígida como la tropa a la que un jefe ha de pasar 
revista, como tomando fuerzas para cumplir con su papel. Y todo a su 
alrededor, por entre las aberturas que quedan entre las 
irregularidades del cuero del toldo, aparecen las cabezas temerosas de 
una docena de mujeres viejas, de jóvenes, de casi niñas. Ninguna 
tiene la osadía de la ciega, y no obstante, por alguna razón, así como 
todo silencio se define por los ruidos que lo enmarcan, se me hace 
claro que esta mujer las representa. Ahora sé que éste es el toldo de 
las esposas, y que quien se aproxima es el mismo cacique Na-
muncurá. 

De pronto, la cautiva blanca canta aún más alto, como para 
competir con las indias en la atención de su amo…María lavaba, San 
José tendía, y el niño lloraba del frío que hacía…y los rostros de las 
mujeres se crispan en la misma mueca de rebelión. En los cuentos 
que cuentan los blancos, en los que formarán nuestra memoria, se 
habla profusamente sobre el desprecio suscitado por las cautivas 
blancas en las esposas indias, que pronto hacían del gineceo un 
centro de tortura. La explicación, invariablemente, son los celos. Si 
fuera un romántico, podría pensar que los celos son puramente 
amorosos y se fundan en la belleza de la piel blanca. En cambio, si 
fuera un naturalista, diría que las indias tienen celos de su educa-
ción, de esa delicadeza extrema que es prácticamente el único don 
reservado por la civilización a las mujeres. Pero estas mujeres que veo 
ahora, de físicos modelados por el propio trabajo, madres, tejedoras, 
hechiceras, y además, capaces de guerrear y de matar exactamente 
como sus hijos y sus maridos, ¿qué podrían envidiar a la mujer del 
enemigo? ¿Qué de una belleza blanca que, como la luna, sólo brilla 
por lo que refleja? ¿Qué de una formación que la deja mucho más a 
expensas de los dueños? En 1874, un estanciero acorralado por 
Namuncurá quiso salvarse de la masacre entregando a su hija; en 
1881, Namuncurá mismo regaló sus dos primeras esposas blancas 
para demostrar buena voluntad con el general Levalle. Las blancas, 
pensarán las indias, son billetes. ¿Y qué les molesta entonces en esta 
mujer que canta? ¿Y quién será capaz de amar al hijo de esta mujer? 
Violentamente, los dos escuderos de Namuncurá entran en el cuadro 
de la fotografía y se colocan amenazantes uno a cada lado de la ciega: 
ella yergue aún más la cabeza, como si se dispusiera a recibir con 



dignidad y desafío el castigo seguro. Y entonces dos voces de varón se 
aproximan, hablando en un castellano que todavía yo no puedo 
entender. 

-¡Señor! -grita la vieja, adelantándose a la llegada del cacique, con 
la misma firmeza que habló al chico, sólo que asordinada de 
solemnidad. Y despavoridas como si hubieran oído un trueno, las 
mujeres se escabullen hacia adentro del toldo. No soportarían 
enfrentar, ni por una hermana, el célebre poder de Namuncurá. 

Esto es todo lo que sé de él: dentro de quince años, cuando su 
último hijo sea llevado al Vaticano por la congregación salesiana como 
prueba irrefutable de su labor evangelizadora, alguien lo presentará 
así ante el Papa: es el hijo santo de Namuncurá, rey de un desierto 
grande como Italia y Francia unidas, y de las pesadillas de todos los 
cristianos han querido colonizar esas tierras. Sin embargo, cuando 
ahora veo entrar a Namuncurá en la foto, no es más que un viejo 
diminuto, enfundado a duras penas en el uniforme de coronel del 
Ejército Argentino que exigió (junto con una cuantiosa indemnización 
y la posibilidad de elegir el terreno donde morarán los pocos 
sobrevivientes de su tribu) como requisito para rendirse. La altivez de 
su rostro ancho que tanta crónica militar compara con el demonio, 
esa mirada de tigre que le ganaba incluso el terror de la soldadesca 
enemiga, ha dejado paso ahora a una mirada enramada por el dolor y 
por el hartazgo del dolor, y a unos movimientos violentos pero indeci-
sos como el de un animal recién cautivo, vacilantes como el español 
en que habla, prescindiendo por primera vez de usar un lenguaraz. 
Quien viene a su lado, vistiendo un uniforme casi idéntico, es el 
mismísimo General Lorenzo Vintter, al que un vago malestar, muy 
probablemente físico, lo hace distraerse a cada rato de su 
acompañante; como si quisiera quedarse de una vez a solas con su 
úlcera. Después de oír tanto tiempo el araucano, este idioma de los 
jefes, que yo aprendí a hablar en la ciudad, siento en cambio que lo he 
olvidado, y tardo mucho en descifrar lo que dicen. 

-"Señora"-, dice Namuncurá, sólo para advertirle de su presencia. 
-"¡Señor!"-, responde ella en araucano, y señala con su bastón hacia el 
lugar donde canta la cautiva. -"¿La oye? ¡Ha estado cantando así toda 
la noche, señor!"- 

-"¿Qué dice?"-, pregunta Vintter a Namuncurá, con una molestia 
inconfundible: ahora que ya no mata indios, no sabe qué hacer con 
ellos. -"Ella es mi mujer, General"-, explica el cacique, con la voz baja 
que un blanco usaría para decir: es una loca. –“Quiso matar a mi hijo. 
Grita, porque desde entonces la culpa no la deja dormir"- 
.Sorprendido, Vintter pasa lista a todos los hijos de Namuncurá que 
cayeron en combate con los blancos, esos míticos capitanejos cuyo 
fusilamiento se festejaba puntualmente en Buenos Aires con una 
nueva botella de Saint-Émile, y se pregunta qué inimaginable rencilla 
de salvajes pudo haberlos enfrentado con esta vieja enclenque y 
alucinada. La ciega, aunque no comprenda el español, se sabe 
engañada de algún modo, y avanza unos pasos y blandiendo en alto 
su bastón. 

-"Toda la noche así, señor, zumbando sobre su cría. ¡Robándome 
la noche, señor...! ¡Y aún no sé ni dónde iremos...!- 

Namuncurá la esquiva, escandalizado, como si el solo contacto 
físico de su esposa fuera capaz de revelar al jefe blanco una secreta 



debilidad suya. Entonces ella se topa con el general Lorenzo Vintter, le 
palpa inquisidoramente el pecho uniformado y lo confunde con 
Namuncurá: galones y alamares barrocos recruzan por igual los 
uniformes de jefes y subordinados. Satisfecha, afirma en el piso su 
bastón y con la otra mano golpea suavemente el pecho, como quien 
llama a una puerta. 

-"¿Por qué la deja vengarse de nosotros, mi señor?", dice la ciega. 
"¡Dónde ha quedado nuestra ley, Señor!"-. Pero como Lorenzo Vintter 
permanece inmóvil, y solo mira sonriendo al cacique como 
preguntándole qué debe hacer. Ella empieza a bajar resueltamente la 
mano hacia los cojones, el comienzo de un gesto que Lorenzo Vintter 
no puede siquiera imaginar, y que, de todos modos, la fusta de 
Namuncurá, escandalizado, intercepta violentamente, obligando a la 
ciega a soltar el bastón y a lanzar un grito lastimero que provoca, 
adentro del toldo, un alarmado cuchicheo de las esposas: ese grito es 
idéntico, me digo, al canto de la cautiva. 

-“¡Deje de joder, perra…!”- grita el cacique, mirándola tambalearse 
como un trompo en el centro de su noche hasta que al fin logra 
aferrarse al parante del toldo. -"¡O quiere que la vuelva a castigar!"- 
Ella nada dice, el dolor es demasiado intenso como para permitirle la 
palabra, sólo frunce los párpados y el entrecejo repitiéndose, quizás, 
"a mi nadie me ha castigado, señor". Y el cacique le vuelve la espalda, 
como sellando un pacto, y los dos escuderos se retiran, pues ha 
pasado el peligro. 

Lorenzo Vintter, con su sentido civilizado del pudor, hace rato que 
ha desviado la vista de la pareja, pensando quizás que el castigo de 
una esposa debe permanecer tan privado como el acto de 
embarazarla. Y ahora, con esa distancia científica que tanto 
tranquiliza al médico y al hombre de armas, repara en la deformidad 
idéntica en las piernas de la ciega y en las de Namuncurá: si alguno 
de sus hijos hubiera quedado vivo y fuera chueco, se dice, tomando 
nota para su propio cuaderno de campaña, no sabría si su deformidad 
es hereditaria, y en todo caso, no sabría de cuál de sus padres la 
heredó. Namuncurá llega a su lado, se cuadra haciendo entrechocar 
los talones de sus botas, y lo insta a partir, con la expresión 
tranquilizadora de quien por fin ha logrado poner orden. Se 
dispone…Señora Santa Ana por qué llora el niño, por una manzana que 
se le ha perdido… a salir de cuadro. La ciega, que se sabe derrotada y 
se cree ya sola, entonces se derrumba y se sienta en el piso. No se oye 
nada de las otras esposas. Sólo el canto de la blanca se eleva 
victorioso y de pronto el general Vintter, al oírlo, se detiene y entiende: 
el hijo de Namuncurá que quiso matar la ciega no es ninguno de los 
muertos, sino el hijo de esa blanca que canta en su toldito y que 
Vintter describe en su cuaderno como la mayor aberración, porque se 
negó furiosamente a que la liberaran. Un mismo horror me une a ese 
jefe, que detesto, y salto de la banqueta dispuesto a terminar con esta 
historia: tomo con los dedos el papel fotográfico de la última cubeta, y 
lo cuelgo de la cuerda que cruza la oscuridad del laboratorio tal como 
mi madre cuelga, en su patio en la ciudad, sus últimos vestidos. 
Gotas de agua caen de él y se estrellan contra el piso con un sonido 
antiguo, y hacen llegar del suelo un olor suave y tranquilizador; es el 
sonido con que siempre ha hablado el cielo, el que duerme a los niños 
y despierta a las semillas, y el que, en el breve período de oscuridad 



que acompaña siempre al secado de las fotos, me susurra lentamente 
este final. 

El mundo es agua (recuerda la india ciega, oyendo caer sus 
propias lágrimas sobre la tierra del desierto, ávida y reseca como la 
piel de un tambor) y quien aprende a ver el agua sabe que no hay 
pérdida completa. Nosotros somos agua, la misma agua estancada 
desde el alba hasta el anochecer, y todo lo que perdemos regresa 
siempre en otro estado: no hay muerte en este mundo a que no siga 
vida alguna.  

Entre los araucanos de las pampas, los que pierden la vista 
vuelven a esa casa inconcebible que habitaba Dios antes de crear la 
luz y las tinieblas, antes de bifurcarse en la luna y el sol; y son ellos, 
los ciegos, los únicos que pueden volver a ver con los oídos, y ver más 
allá del desierto y del cielo, de las ciudades y el mar, hasta encontrar 
algún silencio en que decir, como Él en el primer día: aquí el hombre 
hará su casa. Cuando se rindió Namuncurá, cuando él pidió elegir el 
sitio de su derrota, las esposas susurraron a oídos de esta ciega: 
quédate despierta en esta noche, hermana vieja, cuando todo 
araucano duerme y el blanco carcelero se calla de pesar. Sal a la 
intemperie y oye hasta el final el silencio del mundo lo que nunca 
ninguno de los nuestros ha podido oír; y oye también al fondo de tu 
sangre, vieja ciega, allí donde aún hablan los muertos, allí donde un 
día estuvo Dios...! Y dinos dónde hay algún lugar en que esta noche 
sea nuestra.  

En tiempo de los abuelos, se penaba con la muerte a quien velaba 
sin permiso en la noche del desierto, y aún a quien hablara en lugar 
de dormir, interfiriendo el diálogo del ciego con el inmenso vacío: era 
él quien decidía el rumbo a tomar el día siguiente. Y sin embargo, 
cuando ella entró en la primera noche como quien entra en su reino, y 
la cautiva blanca comenzó a cantar, a gritar hasta aturdirla ¿por qué 
ya nadie se atrevió a callarla? "Solo un blanco puede pensar que está 
acunando" pensaba la ciega, batiéndose en medio de su voz como un 
pájaro en su jaula; "me ha apresado en su poder, que es el envés de 
su mutilación, y ¿por qué nadie la mata?  ¡Si canta para perdernos en 
la noche...! 

¡Canta, y está vengándose de mí...!"  

Toda pena de ciego oye la oscuridad del tiempo, y ahora, mientras 
se aferra dolorosamente la mano castigada, el llanto de la ciega llora 
toda su historia. Ah, ¿cuándo comenzó verdaderamente la derrota? 
¿Por qué se rindió su padre y la entregó a Namuncurá? ¿Por qué ella 
misma se rindió al cacique y le entregó seis hijos? ¿Por qué 
Namuncurá cedió al consejo de los curas y se rindió a Lorenzo Vintter, 
que le festejó con brindis la muerte de los seis? ¿Por qué puso todo el 
futuro de la tribu en el vientre blanco de esa perra cautiva? La ciega 
no tiene una respuesta, pero sí una imagen que cifra todas las 
preguntas, y a su espíritu cansado de sufrir le daría lo mismo 
suprimir una que otra: la imagen es ese niño mestizo que la cautiva 
acuna entre sus brazos, y sólo recordarlo indefenso entre sus manos 
la consuela. ¡Ah… aquel placer de ser la única esposa que se apiada y 
hurgar entre las piernas de la huinca, cuando ella gritaba y gritaba, a 
punto de parir! ¡Ah… aquella ira de cortar el cordón a dentelladas y de 
alzar por fin al niño como una victoria, como las cabezas de los indios 



en la bayonetas de los soldados vencedores... y ese impulso de 
estrellarlo contra el suelo, como a los niños débiles, para que todos 
entendiesen...! Pero la perra huinca aulló a tiempo, y Namuncurá 
surgió desde la nada: arrancarle al niño de sus manos y patear las 
brasas de la hoguera para que le quemaran los ojos, fue todo un 
mismo movimiento. Las mujeres, mientras la ayudaban a curarla, 
lloraban y maldecían, como dispuestas a rebelarse, pero ella decía: no 
es un castigo, ahora veré, todos verán. 

Pero si vieron (piensa ahora, escuchando el canto de la blanca 
como una victoria): ¿por qué me dejan sola? ¿Y por qué él dijo que me 
castigó? 

La mañana avanza en el desierto con su deshilachada ventolera y 
sus ruidos menudos, ese lenguaje tan pobre que parece cifrar nuestra 
más íntima pobreza. Suena el clarín convocando a la tropa a seguir 
viaje. Lentamente, con una flojedad culposa que les procura, por 
primera vez, carecer de tareas domésticas, las mujeres salen del toldo 
rumbo al barracón donde los soldados reparten el mate cocido. Cada 
una con su jarro de loza, prefiguran sin saberlo a sus propios nietos 
que, ya abandonada la reservación, se echarán a mendigar por las 
ciudades de la Patagonia conquistada. Nunca han parecido tan 
hermanas y fingen, unánimemente, no escuchar ni a la cautiva blanca 
que parece presa de su propia obstinación y sigue cantando hasta 
mucho más tarde que las demás mañanas, ni a la ciega que llora con 
los ojos cerrados, temerosa que le pregunten si ha logrado vislumbrar 
adonde iremos y avergonzada de tener que decir: tampoco hoy, 
tampoco hoy. Como tras cada noche de vigilia inútil, la ciega siente en 
cada hueso que un infinito cansancio la disuelve, pero intuye que la 
batalla aún no ha terminado y trata de mantenerse en guardia hasta 
que la cautiva deje de cantar. Ya es pleno día: lo siente en el sol que le 
desentumece las manos.  

Entre los araucanos de las pampas, cantar tiene siempre una 
función precisa: honrar al tótem, contar memorias, incitar al combate; 
pero ¿quién (se pregunta la ciega, impaciente y sin reparar en que, al 
irse las demás esposas, está quedando a solas con su enemiga) quién 
puede decirle para qué sigue cantando la cautiva ahora que su niño 
debería despertar...  La virgen, se está peinando entre cortina y cortina, 
los cabellos son de oro, el peine de plata fina... Por un momento, la 
ciega supone que la otra sólo lo hace para proclamar ante los otros 
que también esta noche la ha vencido; pero de pronto, cuando por fin 
se sabe parte del mismo huevo de soledad comprende que canta sólo 
para ella, y alertada por el peligro, se interna cauta y desafiante en el 
canto de la otra, entra en él entre vaivén y vaivén de la voz 
enronquecida, y una misma actividad la hermana con el niño que ha 
querido matar. Imperceptiblemente, al atravesar así los umbrales del 
alma de la otra, la ciega misma se duerme una, dos, tres veces, y 
como acicateada, despierta una, dos, tres veces también, diciéndose 
por costumbre que si en verdad se perdiera ahora su pueblo ya no 
sabría adonde ir. Pero es muy difícil volver a la vigilia cuando ésta es 
sólo oscuridad, y un implacable sopor termina por derrumbarle la 
conciencia. En los arduos días de la guerra, el terror a los blancos no 
la dejaba dormir; ahora, en la noche de la otra, no puede concebir 
peor terror que el de dormirse. Si pudiera hablar, pedir auxilio, diría: 
una marea de canto me arrastra hacia altamar, o que se halla presa 



en una telaraña hecha de voz y de vaivén... y la imagen de una araña 
blanca que espera al fondo de este sueño casi la despierta para 
siempre. Al fin, cuando su noche se vuelve igual a la casa adonde dios 
mismo ya nunca volverá, y esa casa se puebla sólo de ese canto 
incomprensible, la ciega oye, como sólo oyen los ciegos, hasta el fondo 
del corazón de la cautiva, sabe que fue para esto que ella se quedó 
entre los indios, y bajo sus pies se abre un abismo, un silencio tan 
profundo que nadie puede nombrar, y una a una, en derredor, caen 
todas las paredes del tiempo. Manotea torpemente, igual que cuando 
aprendía a volver a caminar, temiendo estrellarse contra el suelo, 
aterrada de lo que todos nosotros temimos: disolvernos para siempre 
en el amor, pero de nada le sirve. -¡Mamá... !-, dice por fin, sintiendo 
que una alegría feroz la quita para siempre el aliento, la alegría de una 
imagen que se libera de los marcos fúnebres de una fotografía, y oye a 
un tiempo la tierra de los muertos, y el corazón de los suyos..., y allá 
lejos, al fondo del futuro, siento que me ve también a mí. Espantado, 
me digo que quizás la noche que buscaban, ese silencio, ese vacío, ese 
papel en blanco, soy yo: con el aliento entrecortado, siento que una 
mano invisible me alza para que me vean los muertos, dispuesta a 
estrellarme contra el suelo, el mismo suelo en que fueron derrotados. 
Me aferro ridículamente a la banqueta y me pongo de pie de un salto, 
con la cruel decisión de quien detiene, fotografiando, el movimiento de 
una vida. Entonces me froto maquinalmente los ojos, me digo por pri-
mera vez que dejaré de trabajar en esto o el encierro me volverá loco, y 
me dispongo a archivar la imagen de hoy. 

Me cuesta reconocer el espacio del laboratorio a oscuras y tanteo 
torpemente, con los brazos extendidos, como un ciego, en busca del 
interruptor de la luz. Durante un rato, sigue sonando en mi cabeza la 
canción de cuna de la cautiva, pero la callo de un modo extraño, 
pateando el piso, haciendo volar el polvo que algún día fue señores y 
señoras, diciéndome que debo dejar de delirar, de ver indios en mí, 
indios donde solo hay un silencio. Hago la luz con un ruido demasiado 
grande como para que no me tranquilice, luz que a estas horas del día 
están inundando las calles de Buenos Aires, la luz que hoy la ciencia 
hace llegar de la Araucanía. De la cuerda en que cuelga la foto casi se-
ca caen aún unas últimas gotas de agua, que me servirían para cerrar 
un artículo si decidiera reseñar mi experiencia, si pudiera 
compararlas con el llanto. Pero me acerco, recuerdo que el día termina 
y mi madre me espera en la ciudad para una de nuestras últimas 
cenas, y el agua que gotea de la foto es como una vida que se va. La 
desabrocho, empuño el secador de pelo como quien empuña un 
Rémington, y mientras dirijo al papel el chorro de aire caliente, apenas 
si reconozco la imagen, como si viniera desde lo más profundo, pero 
también de lo más lejano de mi propia memoria. El desierto, las 
tolderías, la banderita, la sombra del fotógrafo que podría ser la mía si 
no fuera por el típico sombrerito de explorador. 

Salvo, la india, me digo, mirando hasta el fondo el toldo de las 
esposas. Salvo la ciega, que ya no está. 

 
                                                              Laureano Ramírez 

 


